21.3.06

Menceritakan Sesuatu

Aku gumpal-gumpal menjadi kejap kemudian aku telan dan simpan jauh disudut gelap hati ini hingga ianya menjadi reda. Kemudian aku menjadi biasa kembali. Begitu caranya aku memendam rasa. Apa jua rasa. Sekarang masa kecewa dan sedih aku. Aku sedang buat begitu.

Pernah orang bertanya, tidakkah lama nanti semua itu akan meletup? Setakat ini masih belum walau bertimbun-timbun telah aku buang sebegitu. Setakat ini ianya lenyap ditelan masa. Syukur. Harapnya selama-lama begitu.

====

"Kalau dia sayang Abang, mesti dia pilih Abang".

Dengan kata-kata itu aku tersentak dan tersedar. Betul. Selepas dua hari aku dengar dari mulut Lily, baru sekarang aku akui betul. Masa itu aku hanya menggeleng cuba menafikan atau tidak mahu percayakannya. Tapi sekarang, sekarang aku sudah nampak betulnya kata-kata dia. Kadang-kadang kita perlukan orang diluar sistem kita untuk menunjukkan jalan yang kita fikir lurus. Dia nampak lain. Baru tersedar.

====

Jiwa dan perasaan aku jauh lebih tenang hari ini berbanding semalam. Syukur. Kalau semalam aku marahkan diri aku sendiri dengan apa yang telah berlaku dan apa yang sering terbayang dalam benak fikiran ini. Hari ini aku cuma tersenyum setiap kali minda aku cuba bermain-main dengan perasaan.

====

Ada seorang yang aku suka tengok di pejabat. Staf baru. Suka tengokkan matanya. Mata besar ditambah dengan bulu mata yang melentik panjang. Macam karektor dalam komik atau anime Jepun. Orangnya lemah lembut. Baik. Takdelah aku kata aku suka. Aku cuma tertarik melihat matanya saja.

====

Entah kenapa sekarang aku rasakan begitu tenang dan damai sekali. Aku tertanya-tanya mana pergi segala celaru yang membanjiri hati ini kelmarin, semalam dan pagi tadi. Ya, setiap doa selepas solat aku memohon dan merayu agar hati ini ditenangkan perasaannya, aku mohon jiwa aku tenang. Sesungguhnya aku dapat rasakan sekarang. Syukur. Tidak bermakna Allah memakbulkan doa aku. Aku cuma rasakan dengan mendekati Allah, aku lebih tenang.

Aku akui dan aku rasa ramai orang akan akui bahawa dalam kita mengalami waktu susah dan gelisah, akhirnya kita akan bersujud memohon pertolongan dari Allah. Ketika aku buat begitu, aku terasa amat malu. kerana sewaktu aku senang, aku sering lupa padaNya. Tapi kemana lagi hendak aku tuju selain diatas sejadah memohon hati ini menjadi tenang dalam aku dilimpahi perit kenyataan hidup? Siapa yang dapat mendengar dan membantu selainNya? Aku menyesal sebab aku tak sedar semua ini dari awal lagi. Kalau tidak, pasti bila tiba saat menyedihkan, hati ini tetap tenang dan damai.

Aku mahu tindakan aku ini tidak sekadar separuh jalan. Aku mahu ianya berterusan hingga nyawa terpisah dari jasad.

====

Aku masih ingat masa umur aku 6 tahun. Aku bakal masuk sekolah darjah satu. Aku berjalan-jalan dengan Ayah ditaman perumahan kami tinggal di Gerik dulu. Aku bertanyakan samada sekolah itu menakutkan atau tidak. Ayah dengan gayanya (dia tidak akan senyum macam drama swasta), dia yakinkan aku sekolah adalah tempat yang menarik. Tempat ramai kawan-kawan dan tempat belajar macam-macam yang tidak boleh belajar di rumah. Dia berjanji pada aku kalau periksa akhir tahun darjah satu nanti aku dapat nombor satu, dia akan belikan basikal BMX.

Akhirnya pada periksa akhir tahun, aku cuma dapat nombor dua. Tapi mungkin mengenangkan aku sudah cuba dengan bersunguh-sungguh, maka Ayah hadiahkan juga sebuah basikal BMX Shimano berwarna biru. Aku cukup gembira walaupun aku tak tahu langsung menunggang basikal. Maka mula-mula aku kenalah pakai roda tambahan dan berpusing-pusing diruang legar depan rumah. Bila berani sikit, Ayah cabutkan roda tambahan dan aku masih berpusing-pusing diruang legar rumah. Suatu hari, aku beranikan diri untuk membawa basikal diluar rumah. Dengan gahnya aku tonton basikal keatas puncak lereng jalan paling tinggi. Aku mula mengayuh sederas mungkin menuruni jalan yang curam disebelah rumah.

Tiba-tiba aku panik sebab aku tak boleh nak kawal dan tak pandai main brek. Dengan basikal meluncur laju menuruni lereng, aku terhoyong-hayang cuba mengawal. Basikal tersebut dengan tidak semena-mena meluncur kearah pagar rumah jiran disebuah lereng yang agak curam. Entah apa tindakan reflek aku, aku tiba-tiba melompat dari basikal dan terjatuh betul-betul dilereng yang mempunyai pagai dawai besi yang tajam diatasnya. Basikal BMX aku terus melanggar tiang dekat pagar. Aku jatuh kesakitan. Nasib baik. Kalau tidak, agaknya aku tidak menulis disini sekarang.

Tapi pengalaman jatuh basikal tidak menghalang aku menjadi mahir menunggang basikal. BMX kesayangan aku, aku jaga dengan baik dan sebelum masuk rumah, aku pastikan ianya berkunci. Ditakdirkan pada suatu hari, aku tidak kunci BMX tu, tak sampai sepuluh minit, BMX biru aku hilang. Kena curi. Punya la sedih. Ayah siap panggil polis. Polis siap datang rumah. Aku pula dengan dungunya membawa bahan bukti yang merupakan sarung handle basikal yang aku cabut tempohari. Polis hanya tertawa kecil sebab katanya benda tu tak boleh buktikan apa-apa.

Mungkin ayah sedar aku amat sedih. Mungkin juga disebabkan aku dapat nombor satu dalam semua kelas untuk peperiksaan akhir darjah dua walaupun masa itu aku duduk dikelas B. Mungkin sebab darjah tiga nanti aku kena sekolah petang. Akhirnya ayah belikan sebuah basikal BMX berwarna merah. Basikal penuh makna dalam hidup ini. Basikal yang banyak kenangan. Kebetulan tidak lama selepas itu, polis temui rangka basikal BMX biru aku didalam semak tidak jauh dari sebuah kuil hindu dengan pekan Gerik. Depan balai polis pula tu! Jadi aku ada dua basikal. Aku berikan yang biru kepada adik.

====

'Aku sedar, tidak selamanya aku akan dapat melihatmu, dapat berbual-bual denganmu dan dapat bersamamu. Aku sedar, tiba masa, aku takkan dapat melihat anak-anakmu membesar, dirimu menjadi seorang ibu dan hidupmu yang damai. Namun, bila waktu engkau berjalan-jalan dan wajahmu dibelai angin yang berlalu, itu adalah aku, memberi tanda, aku masih ada disisimu...'

20.3.06

Mengambil Gambar Di Otak

"Sedih ke"
"Tak la, biasa saja"
"Cakap betul-betul, sedih tak?"
"Mana ada sedih. Nak buat apa sedih?"
"Hipokrit betul la dia ni"
"Suka hati la"
"Takkan takde rasa apa-apa?"
"Nak rasa apa? Yang dah jadi tu biar la"
"Takkan la tak sedih, tipu betul"
"Malas nak sedih-sedih. Bukan boleh ubah apa-apa pun"

====

Masalahnya aku ni ada ciri-ciri orang yang mempunyai "photographic memory". Kadang tu aku boleh bayangkan dengan jelas di mata ni keadaan disesuatu tempat. Sebab itu kalau aku kemana-mana, aku cepat hafal jalan. Tapi itu bukan masalah, tapi bertuah.

Cuma yang tak bertuahnya kalau kenangan-kenangan lama masih jelas terbayang didepan mata walau sehebat mana sekalipun aku cuba melupakannya. Setiap bibit-bibit kisah lama dan setiap memek muka watak-watak dalamnya masih jelas dapat aku lihat satu persatu. Maka apa masalahnya? Macam-macam. Kadang-kadang ianya amat menyakitkan hati, kadang-kadang ianya membuat aku bersedih. Tapi selalunya kenangan ini memeritkan aku. Aku buat kerja dengan tangan mata dan otak, dengar lagu dan berzikir sekaligus pun tak dapat membuang ingatan yang tiba-tiba terpacul dibenak otak. Jadi bagaimana aku nak menghadapi hari-hari kalau semua kenangan itu menghantui aku?

Orang mudah kata, suruh aku lupakan saja. Tapi itu masalah aku. Kalau ianya menjadi kenangan yang istimewa di benak otak ini, ianya tidak mampu aku lupakan. Kadang-kadang dengan secara tiba-tiba ianya boleh timbul tanpa sebab. Mungkin mengikut mood aku waktu itu.

Lalu semua ini membuatkan kenangan aku dengan Zura begitu sukar untuk aku lupakan walau berkali-kali aku cuba lakukannya. Malah dalam doa aku memohon agar aku diberi ketenangan dan tidak lagi memikirkan masa-masa yang lalu. Tapi hingga saat aku menulis ini, bayangan tersebut masih tidak mahu pudar. Malah seperti mengejek-ngejek aku. Memperlekehkan usaha aku. Letih...

Aku letih sangat dengan semua ini. Rasanya kalau boleh tidur, aku mahu tidur yang amat lama seperti kisah dulu-dulu. Biar aku ditidurkan seratus tahun agar bila aku bangun kelak, semuanya akan hilang dari pandangan mata. Tapi aku yakin, ingatan aku tetap akan kukuh tersimpan dalam benak otak.

Sebenarnya aku rindukan tidur. Sudah lama aku tidak tidur dengan sempurna. Pagi tadi aku hanya tidur beberapa ketika. Susah nak lelapkan mata dengan semuanya yang sedang bermain di benak otak ini. Tengahari tadi dapat aku lelapkan mata di pejabat ketika masa rehat. Selepas aku terjaga, aku dapat rasakan sedikit ringan beban di kepala. Sekurang-kurangnya dalam tidur aku tidak perlu memikirkan semua ini. Sekurang-kurangnya dalam tidur aku boleh warnakan yang indah-indah dalam mimpi aku. Cuma aku amat bencikan realiti sekarang.

====

Apa perlu aku fikirkan semua ini? Aku penat tapi aku masih fikirkannya. Aku amat-amat bersedih tapi aku masih fikirkannya. Aku sakit hati tapi aku masih fikirkannya. Rasanya aku perlukan seorang psychiatrist untuk mendengar masalah aku. Tapi apa yang hendak aku ceritakan?

====

Hari ini aku memulakan TIMELINE. Susur galur masa hidup aku dari kecil hingga sekarang. Setiap kali aku menulis, aku akan selit timeline mengenai kisah aku yang aku masih ingat.

22/2/1975
Aku dilahirkan di Hospital Besar Ipoh waktu tengahari setelah emak dikejarkan dari hospital Gerik malam semalamnya sebab aku degil tak mahu keluar. Agaknya. Itu agaknya aku bersifat keras kepala. Mungkin juga tarikh lahir aku adalalah sepatutnya pada 21/2/1975. Tapi dapat 22/2. Ok la tu. Nombor yang menarik.

Aku lahir cukup sifat dan sempurna kecuali pada waktu itu aku tidak tahu yang aku seorang 'color blind' dan bakal pakai cermin mata dan gemuk. Aku comel waktu kecil hinggakan orang suka nak dukung. Mungkin sebab itu aku sekarang suka berjalan sebab dulu aku tak berkesempatan untuk berbuat demikian. Ayah pada masa itu bekerja sebagai pelukis pelan di JKR Gerik. Rumah aku dan pejabat cuma beberapa ratus meter jauhnya. Tapi ayah guna basikal untuk ke pejabat.

Emak pula hanya buat kerja-kerja rumah sepenuh masa. Walaupun dia ada kebolehan menaip dan menjahit (aku masih ingat dia pergi kelas menjahit), tapi dia cuma jadi suri rumah saja. Rumah pertama aku tinggal dulu adalah kuarters kerajaan di Gerik. Rumahnya sederhana besar diperbuat daripada kayu sepenuhnya dengan courtyard yang berdindingkan batu setinggi 3 meter. Ada sebuah master bedroom yang agak besar disebelah kanan rumah. Disebelah master bedroom ada sebuah bilik yang menjadi bilik aku dan adik. Disitu aku masih ingat ada sebuah kotak yang besarnya kira-kira macam sebuah peti TV 21 inci. Dalamnya penuh dengan permainan. Dinding bilik ini pada satu sudut diperbuat daripada jaring. Ini memudahkan emak untuk menghantar makanan melalui sebuah lubang pada jaring tersebut. Disebelah kiri rumah pula adalah ruang tamu dan ruang keluarga. Dibelakangnya ada ruang makan yang agak kecil. Disebelah kanan ruang makan ada pintu ke courtyard.

Belakang sekali ada sebuah dapur yang besar. Setiap kali aku teringatkan dapur tersebut, teringat 'Lagu Tiga Kupang'. Sebabnya emak tengah mengusik aku ada burung hitam dalam kuali.

Diluar kawasan courtyard inilah ada dua bilik kecil, bilik mandi dan bilik buang air. Tapi biasanya aku mandi tepi pintu rumah saja sebab seram. Ayah ada buat reban ayam ditepi dinding courtyard. Banyak juga ayam yang dibelah. entah apa jadi lepas tu...

17.3.06

Esok Berakhirnya Sebuah Cerita

Zura akan melansungkan perkahwinannya esok 18 Mac 2006 di Banting. Aku gembira tapi aku sebenarnya bersedih. Aku gembira kerana apa yang dihajatinya telah tercapai. Kerana sebahagian daripada hidupnya telah lengkap. Kerana dia telah memulakan perjalanan yang baru. Cerita baru.

Aku bersedih kerana disinilah titik akhirnya keakraban kami. Aku takkan mungkin dapat rapat dengan dia seperti yang kami pernah lakukan sebelum ini. Banyak halangan dan peraturan yang perlu kami patuhi agar tidak nanti dia menderhaka kepada suaminya. Tidak boleh lagi kami berjalan-jalan kesana kemari mencari tempat yang tidak pernah kami pergi. Kami redah semuanya kerana itulah minat kami, berjalan (naik kereta, motor, jalan kaki dan lain-lain).

Kami tidak lagi boleh keluar malam minum di kedai kopi atau A&W atau McDonalds atau KFC atau dimana saja yang kami biasa lakukan samada untuk berbual-bual mengenai kehidupan mahupun membantu Zura membuat assignment.

Dan aku tidak boleh melihat senyuman dan tawanya sepanjang masa. Aku tidak boleh lagi mendengar celotehnya sepanjang masa.

Paling utama, aku tidak lagi boleh mengharapkan sesuatu akan berlaku.
Dan begitu juga dia...

Apa yang aku rasakan? Aku telah bersedia 2 tahun yang lalu untuk semua ini. Perlukah aku duduk termenung sepanjang masa memikirkannya lagi? Tak perlu. Aku tak perlu apa-apa untuk melihatkan kepada orang lain yang aku sedang bersedih. Aku hanya perlu diam dan meneruskan kehidupan. Aku masih berjalan, aku masih berlari, aku masih bernafas dan aku masih melihat dunia. Aku masih ada aku sendiri untuk aku pedulikan.

Ramai baca tulisan ini yang mengenali aku dan mungkin tidak sedikit yang terkejut dengan keadaan sebenarnya antara aku dan Zura. Inilah realiti tapi masing-masing perlu berpaling dari realiti ini dan mencari arah yang berlainan. Kerana Zura telah ada yang punya sejak dulu lagi dan kerana dia mempunyai sifat-sifat seperti ayahnya, dia begitu setia tanpa mengira keadaan hati (Ibu Zura meninggal dunia lebih 20 tahun dulu dan hingga kini ayahnya masih belum berkahwin, kerana setia.)

Jadi sehebat mana pun perasaan dia terhadap aku, dia perlu akur dengan keadaan yang dia telah berpunya dan berjanji setia dengan orang tersebut. Itu realitinya. Jangan tanya mitos kenapa dia tidak tinggalkan saja orang tersebut kerana aku sudah katakan kenapa.

Dia juga telah tersalah tafsir hati aku hinggakan ianya menjadi terlewat untuk dia mengubah keadaan. Dan aku terlalu terlewat untuk mengetahuinya.

Maka, redhalah aku menghadapi keadaan dalam kenyataan yang perasaan hati aku ini sebenarnya berbalas, tetapi sudah terlewat untuk mengubah takdir. Dan takdir itu telah menjadi ketetapan yang berlaku sekarang. Aku terima dalam menelan perit yang amat sangat.

Jangan risaukan aku.

Aku tetap ketawa gembira dengan orang sekeliling. Aku tetap tersenyum pada sesiapa yang sudi menerimanya. Aku tetap masih hidup dan aku masih gigih untuk meneruskan kehidupan ini.

====

"Saya nak bagi dua hadiah untuk hari perkahwinan awak"
"Apa dia?"
"Takde pasal saya nak bagitau"
"Ala, cakap la."
-diam-
"Takde, kali ni jangan harap nak tau apa-apa pun"
"Pinggan? Cerek? TV? Apadia?"
"Takde pasal!"
"Pooh? Patung Garfield?"
-tercengang-
"Mana ada orang hadiahkan anak patung time kawin?"
"Ala, biar la. Itu yang saya suka!"
"Huh?"

Maka aku belikan dia patung Garfield (sebab aku dah bagi Pooh dulu) untuknya. Tapi itu bukan hadiah hari perkahwinan dia. Itu sebab aku nak tunaikan hajatnya.

====

"Janji pada saya awak takkan datang masa saya kawin nanti"
"Apa pulak? Sukahati la saya nak datang ke tak!"
"Janji jangan datang!"
"Kalau saya datang?"
"Saya taknak awak datang! Janji dengan saya!"
"InsyaAllah"
"InsyaAllah tak datang!"
"Ye, InsyaAllah"
"Jangan datang!..."
-diam-

Esok pagi aku akan kesana. Satu untuk berikan hadiah yang dikirim oleh kawan-kawannya. Dua, untuk berikan Garfield. Tiga, untuk aku memulakan cerita baru dalam hidup ini kerana disitu nanti semua cerita lama berakhir.

====

Jangan marahkan aku kerana menulis sebegini. Jangan simpatikan aku kerana menulis sebegini. Aku sudah terlalu biasa menghadapi semua ini. Kali ini aku perlu lebih tabah.

Kali ini aku tidak akan kecewa lagi...