Menulis Novel Di Atas Tilam

Kenapa menulis? Kerana aku boleh menceritakan sesuatu dan orang boleh membaca sesuatu. Kenapa perlu menceritakan sesuatu? Kerana ada kalanya sesuatu itu begitu menarik untuk diperkatakan walaupun bukan untuk semua orang, tapi sekurang-kurangnya ada orang yang tetap ingin mengetahuinya. Sebab itu mungkin, penulis novel terus menulis. Sebab itu mungkin, sentiasa ada orang yang akan menulis.

Aku minat ke jadi penulis? Aku tiada langsung asas dan skil untuk menulis. Ramai kawan-kawan kata aku patut menulis novel. Tapi mengenai apa yang hendak aku ceritakan? Bagaimana hendak aku mulakannya nanti? Bagaimana akhirnya? Siapakah watak-wataknya? Engkau nak tahu, aku cukup jarang membaca novel. Malah kalau novel berbahasa Melayu, entah bila paling akhir aku baca dan aku sudah lupa tajuknya. Novel terakhir aku baca adalah The DaVinci Code kira-kira beberapa bulan yang lalu sebelum ianya diwayangkan (aku perlu refresh minda sebelum menonton, agaknya).

Aku lebih berminat membaca National Geographic. Lebih berminat membaca (bolehkah perkataan ini digunakan?) Calvin & Hobbes dan Lat. Aku lebih berminat membaca Ensaiklopaedia. Malah aku lebih berminat menonton DVD haram daripada membaca novel. Kerana aku mudah mengantuk. Kerana aku tidak cukup kaya nak beli novel yang aku suka. Kerana aku masih belum temui novel berbahasa Melayu yang amat-amat menarik untuk dibaca.

Pernah semasa kecil, aku membeli novel pertama aku, mungkin. Tajuknya Rahsia Diari Ayah. Mengisahkan seorang kanak-kanak berusia 12 tahun yang menyiasat misteri sebuah rumah di tepi laut. Disitu akhirnya dia menemui ayahnya yang disangka sudah mati (aku lupa). Kali terakhir aku bacanya beberapa tahun yang lalu. Masih menarik. Kalau dijadikan cerita Cerekarama, mungkin menarik.

Tapi hakikatnya aku begitu jarang membaca novel. Mungkin itu bukan keutamaan aku dalam pembacaan. Namun aku pernah membaca novel-novel versi PDF karya NizamZakaria. Menarik. Sebenarnya semenjak dari situ, timbul atau mungkin terdetik dihati ini untuk menghasilkan karya versi PDF sepertinya. Lebih mudah. Aku cuma memerlukan sebuah PC, sudah ada (2 buah). Tapi hakikatnya idea tidak timbul dihadapan monitor PC. Tidak sebegitu mudah. Ianya timbul apabila aku baring (nanti aku ceritakan perihal tilam angin yang aku baru beli). Maka, yang paling sesuai adalah aku mendapatkan sebuah laptop. Aku boleh menarik diatas tilam sambil meniarap. Aku sedang tunggu untuk mendapatkannya. Secepatnya hujung Ogos ini. Kalau tidak pun, mungkin September nanti. Aku sudah melihat model yang aku mahukan. Harganya pun agak berpatutan. Bayar bulanan. Tak mampu aku nak beli cash.

Beberapa hari lepas aku beli tilam angin. Selama 4 tahun aku tinggal di rumah sewa tersebut, badan aku hanya beralaskan toto yang emak berikan ketika baru mendapat kerja dahulu. Toto masih ada cuma semakin tidak selesa. Aku pernah beli tilam kekabu tapi diserang pijat. Jadi kalini aku belikan tilam angin. Saiz besar agar mudah aku bergolek kesana sini. Tanpa aku sedari, tilam tersebut tidak disertakan dengan pam. Aku cari pam tapi tak jumpa yang sesuai. Akhirnya aku tiup sendiri. Sejam aku ambil masa untuk jadikan tilam yang sesuai untuk baring. Tapi puas hati. Bangun pagi tak sakit belakang lagi. Lebih selesa. Murah, RM49.90 saja di Carrefour. Hmmm... Mungkin korang ada tilam yang lebih selesa. Maaf.