Diam Terbisu

Malam ini cuaca panas. Tiada langsung angin yang membuai langsir di jendela. Malam ini juga aku terasa begitu lama waktunya untuk mencecah lewat malam. Sekarang masih 11.25 malam. Ada 35 minit lagi sebelum tiba penghujung hari dan hari esok bermula. Aku menguap dan mengantuk. Selesai aku menulis ini, aku akan tidur, insyaAllah.

Tiada apa yang hendak diceritakan. Hidup ini biasa saja. Sibuk kerja di pejabat juga adalah perkara biasa. Bosan di rumah pun adalah biasa. Aku mahu pulang ke Kuala Kangsar di penghujung minggu ini. Sudah lama tidak melakukannya. Itu dalam perancangan. Jadi atau tidak, masih belum tahu. Aku malas memandu beratus kilometer dan aku juga rimas menaiki bas ekspres yang tidak keruan. Aku masih tunggukan kereta api elektrik yang sudah begitu lama dijanjikan. Kalau ada itu, pasti selalu akan aku balik ke Kuala Kangsar.

Siang tadi, tiga mesej aku terima di telefon bimbit. Pertama, bertanyakan mengenai anugerah yang pernah JPN terima pada tahun 2007, dia mahukan kepastian. Kedua, bertanyakan mengenai kepastian bahawa penempatan dia bila menjawat jawatan baru nanti di mana. Sudah aku beritahu sebelum ini dan dia masih perlukan kepastian. Ketiga, menceritakan bagaimana ada seorang di jauh sana yang suaranya hampir sama dengan suara aku. Kesemua mesej itu aku tidak balas. Atau aku tidak boleh balas kerana tempoh aktif prepaid aku sudah tamat. Aku masih belum ada kesempatan untuk memperbaharuinya. Jadi aku biarkan saja walaupun di Outbox, sudah ada tiga jawapan terhadap tiga soalan tadi.

Sepanjang perjalanan pulang dari kerja, radio kereta memainkan lagu-lagu instrumental tarian melayu. Sambil itu juga kepala aku bergoyang-goyang mengikut irama lagu tersebut dan membayangkan bagaimana tarian ditarikan bersama irama yang berkumandang di corong speaker. Kamu pelik aku dengar lagu instrumental tarian melayu? Itulah, kamu perlu lebih terbuka.

Aku ini asasnya buta irama dan lagu. Aku langsung tiada asas dalam bidang ini. Malah aku begitu berat untuk bernyanyi karaoke dihadapan orang lain. Tegas aku menolak walau bos besar sendiri yang menyuruh. Kata aku, suara aku tidak sesuai untuk bernyanyi. Tapi tanyalah Aliah dan mana-mana yang pernah mendengar aku bernyanyi. Mereka sukakannya walaupun aku langsung tidak nampak apa yang menarik.

Aku juga masih ingat suatu ketika dahulu ada seorang anak gadis yang sentiasa menelefon aku di awal pagi hanya kerana untuk mendengar suara aku. Apabila ditanya kenapa, jawabnya dia suka mendengar suara aku di telefon. Aku tidak pernah bersua langsung dengan dia. Cuma melalui gambar di emel dan suara di telefon. Sekarang, dia entah di mana.

Realitinya, dalam hidup ini, suara aku ini amat jarang didengari. Aku adalah orang yang pendiam dan sentiasa berseorangan. Kemana saja aku pergi, aku berseorangan. Kalau aku beli tiket di pawagam, biasanya aku akan cakap sebaris ayat iaitu tajuk filem dan waktu tayangan. Selebihnya aku cuma menunjukkan isyarat jari bila ditanya untuk berapa orang dan jari juga aku guna untuk menunjuk tempat duduk pilihan. Begitu juga ketika membeli barangan. Aku cuma suakan barangan ke cashier dan tunggu dia beritahu jumlah harga. Aku bayar dan pergi.

Kecuali dengan orang yang mengenali aku dan aku kenal mereka. Aku akan cakap banyak dan membebel. Loyar buruk pun juga. Ada juga sedikit cemburu melihat begitu mudah orang lain mesra dengan kenalan baru sedang aku terkial-kial untuk mendapatkan seorang kawan. Ini akibat sifat aku yang introvert.

Patutlah aku sentiasa berseorangan. Bila aku baca balik semua ini, aku faham kenapa. Sigh.